Я больше не «думерша».
Кажется, все уже забыли тревожные прогнозы начала этого лета. Нам пророчили пустые полки магазинов, дефицит топлива и массовый голод — всё это должно было накрыть нас уже к началу июля. Но мы всё ещё ждем. Прогнозы задерживаются.
Не знаю, чем были заняты остальные, готовившиеся к апокалипсису, но моя семья последние несколько месяцев выращивала овощи, устанавливала бочки для дождевой воды, сооружала компостные туалеты и тестировала генераторы атмосферной воды. А я окончила курсы по электромонтажу — чтобы научиться делать что-то реальное своими руками.
Ещё в мае интернет кишел мужиками, вещавшими американцам, в какой они беспросветной заднице. Причём счет шёл не на годы. Они пророчили крах через считаные недели.
60 дней…
Эти вирусные интервью в подкастах и кликбейтные статьи набирали миллионы просмотров. Они порождали бесконечные ветки обсуждений, полные паникующих американцев, которые не знали, за что хвататься, кроме как забить кладовку консервированным тунцом и «разогнать огород». А что конкретно советуют эти бравые адепты судного дня? Наплевать на финансовые обязательства. Бросить платить ипотеку. Спустить последние гроши на преппинг. Сесть на полу кухни и превратиться в сопливую лужицу отчаяния.
Ну и всё в таком духе…
Внезапно сюжет сделал любопытный поворот: многие женщины (и я в том числе) попытались донести совсем иную мысль. После многих лет попыток забить в колокола мы вдруг оказались в роли «успокоителей». Но нас снова никто не захотел слушать.
Ведь раздувать панику стало модно.
О чём говорили мы? Мы пытались сбить эту волну страха. Потому что на этот раз страх был абсолютно не обоснован, а советы — откровенно безрассудны.
Да, всё будет плохо. В плане ресурсов и стабильности всё всегда шло к худшему — и по причинам куда более глубоким и масштабным, чем какая-то отдельная война или очередной фашистский режим. Но у коллапса нет точной даты. Шестьдесят дней? Сто дней? Тысяча? Никто не знает наверняка. В этом-то и вся суть создания более устойчивых бытовых систем: вы строите их для того, чтобы не впадать в истерику, когда «оно» наконец долетит до вашего личного вентилятора. В конце концов, именно эту мысль я пытаюсь донести последние пять лет. Вы готовитесь не потому, что знаете, когда всё рухнет. Вы готовитесь именно потому, что не знаете.
Мы советовали обращаться к истории и науке. Советовали составить системный план работы со своими страхами. Мы твердили, что паника из-за голода и дефицита уляжется, а вот потребность в устойчивом и жизнеспособном образе жизни останется с нами навсегда. Такова суровая реальность.
И главное — мы умоляли всех продолжать платить за аренду и ипотеку. Мы говорили, что придется ходить на работу, даже если вы планируете выживание в день X. Мы объясняли, что финансовая система не рухнет за одну ночь, а дата-центры, в которых записаны ваши долги, останутся в целости и сохранности.
Но произошло самое странное:
Те самые люди, которые годами твердили «апокалиптикам» вроде нас успокоиться, неожиданно переобулись. Они начали читать нам нотации о всей тяжести ситуации. Они взялись объяснять нам, что такое преппинг. Нас смешивали с грязью за то, что мы якобы не воспринимаем проблему всерьёз, ставили под сомнение наш опыт и компетенцию.
Стоило горстке мужчин заявить, что пора паниковать и ставить жизнь на паузу, потому что катастрофа неизбежна… как все тут же встали по стойке смирно и открыли рты.
В комментариях под моими статьями читатели оставляли покровительственные опусы, а на почту сыпались злые письма от людей, отменявших подписку. Меня называли неответственной. Меня обвиняли во введении публики в заблуждение.
Прошло восемь недель. 60 дней.
На самом деле даже больше.
И что-то никакого голода не видать.
Да, у нас по-прежнему паршивые сводки по урожаю, усугублённые засухой и сбоями в цепочках поставок. И всё же… Вам всё ещё нужно платить по счетам. Всё ещё нужно ходить на работу. Дети в августе всё так же пойдут в школу. Мы, вероятно, действительно столкнемся с дефицитом и ростом цен, но что тут нового? Это нормальная история для всех 2020-х. Людям отвечают, защищая диванных пророков: «Но ведь всё правда становится только хуже!». Да неужели? Всё становится хуже уже очень давно, и процесс продолжается. Может, вы просто не обращали внимания, пока кто-то с «подходящим статусом» не изрёк мысль, дошедшую до вашего сознания?
А тем временем мне интересно: сколько человек предприняли хоть какие-то практические шаги, чтобы подготовиться к реальной катастрофе? Сколько из них построили те самые общины, к которым призывали? Сколько бросили всё, едва осознав, как тяжело заниматься самообеспечением и параллельно закрывать повседневные обязательства — ведь они не исчезают только потому, что где-то маячит нехватка еды?
Пока остальной мир был занят попытками доказать правоту своих мрачных прогнозов, некоторые из нас просто засучили рукава. Вот на что ушло моё время.
Для очень многих людей сценарий конца света — это обычная фантазия. Удобный предлог, чтобы сбросить с себя груз ответственности. Он дает нам общее разрешение помечтать об ином мире, об побеге из системы, в которой мы заперты — ведь эта система нас действительно уничтожает, тут спору нет.
Но вам не нужна аномальная засуха, чтобы поставить бочки для сбора дождевой воды. Не нужно жить в паническом страхе голодной смерти, чтобы разбить небольшую грядку. Не обязательно биться в припадке из-за вспышки Эболы, чтобы снова надеть респиратор N95. Вот мысль, которую я пыталась донести, и именно её большинство не желает слышать.
В этом и заключается наш главный ментальный изъян, который пора преодолеть. Нельзя заниматься преппингом только тогда, когда вам кажется, что вы вот-вот умрёте. Этим нужно заниматься постоянно. Хватит воспринимать это как экстренную «подготовку» — смотрите на это как на необходимый образ жизни. Развивайте связи в своём сообществе, даже когда вам кажется, что вы в них не нуждаетесь.
И всё же…
Как же легко сидеть и гадать, когда именно нас накроет дефицит или голод. Как легко смотреть видосы на YouTube и воображать, будто ты знаешь, как собирать росу с помощью подручных средств за двадцать долларов. Как легко бегать по интернету и учить всех, как «строить общины» или «бросать работу и уезжать на ферму». Но жизнь устроена иначе. Это сказки. С таким подходом вы просто сдохнете — или закончите в железной клетке гипермаркета, дрясь за последнюю упаковку бутилированной воды.
Если быть «думером» означает сидеть в телефоне или ноутбуке, бесконечно пророчить всякое дерьмо и не делать ровным счётом ничего реального для своей безопасности — тогда я не думерша. И никогда ей не была. Это было просто оскорблением, которое мне бросили и которое я на какое-то время иронично примерила на себя. Но это не про меня. И не про вас. С самых первых дней пандемии мы действовали. Мы помогали людям. Мы пытались доносить информацию — так к нам и приклеился этот ярлык.
Любой, кто реально управляет фермой или сельским хозяйством, подтвердит мои слова. Настоящая автономия — это пахота. Это тяжелейший труд и обязательства. Это не то, чем увлекаются после вирусной статьи и бросают, как только апокалиптическая хайп-волна сходит на нет.
А если вы живёте в пригороде…
Вам ещё сложнее.
И знаете что?
Сотни миллионов американцев не спасутся переездом в глушь. Они не начнут вести жизнь своих воображаемых предков-фермеров. Математика просто не сходится. Это физически нереализуемо.
Миллионы из нас выживут, оставшись ровно там, где находятся сейчас. Мы выживем за счёт адаптации. За счёт того, что превратим свои унылые однотипные пригороды в укреплённые анклавы, вместо того чтобы пытаться из них сбежать.
Мы выживем, если научимся выстраивать гибкие связи с людьми, которые нам, возможно, даже не особо симпатичны — вместо того чтобы фантазировать об утопических коммунах, где все согласны друг с другом и смотрят на мир одинаково.
Мы выживем, когда научимся собирать воду с наших поганых битумных крыш и фильтровать её. Когда научимся восстанавливать убитую глинку на заднем дворе. Когда научимся давать вторую жизнь старым инструментам, заниматься ресайклингом и искать полезное на свалках.
Что касается этого лета, моя семья сделала многое. Мы вырастили огород. Полностью переоборудовали гараж под уголок выживания. Поставили дождевые бочки. Сделали компостные туалеты. Мы нашли способ реализовать всё это, не испортив отношений с соседями и их идеальными газонами. И сделали это в то самое время, пока весь остальной интернет бился в истерике.
Мы собрали системы фильтрации воды. Провели тесты. Ни свинца, ни железа, ни ртути. Все показатели в абсолютной норме.
На ближайшую неделю мы немного сбавим темп.
Подождём окончательных результатов лабораторных анализов нашей системы сбора воды (я опубликую их, как только они будут готовы). Дошлифуем планы. Подготовим крупное обновление для нашего 200-страничного гайда по выживанию.
Мы просто живём.
Именно так и выживают. Ты планируешь. Ты делаешь. Ты живёшь. Ты не ждёшь очередного вирусного поста, пугающего катастрофой. Ты не сидишь в попытках высчитать дату коллапса — потому что эта дата почти всегда оказывается ошибочной. Ты учишься принимать неопределённость хаотичного будущего и управлять ею.
Теперь только так.
Джессика Уайлдфайр