Жизнь ощущается теперь принципиально иначе.
Потому что она и есть иная.
Недавно президент США пригрозил уничтожить целую цивилизацию из-за торгового маршрута. Потом взял свои слова обратно — как будто это был самый обычный вторник. И знаете, что хуже всего? Это и был самый обычный вторник.
Просто очередной вторник.
Когда я подбирала снимок для этого эссе, взгляд остановился на одном. Запуск ракеты. Идеально. Это всё объясняет.
Запуск ракеты может олицетворять надежду и прогресс, но он же — насилие, хаос, потрясение, опасность, разрушение. И с определённой точки зрения — ещё и человеческую спесь: мол, мы уже готовы искать другие планеты, хотя с этой не можем совладать. И всё же, в более гуманистическом смысле, именно познание нашего места во Вселенной рождает подлинное смирение и чувство ответственности. И ещё: ракету не запускают обратно. Едва она отрывается от земли — ты уже в полёте. Запуск ракеты говорит обо всём.
Последние недели в голове у меня бродит нечто новое — какое-то новое ощущение от происходящего в мире. Может быть, вы чувствовали то же самое.
Итак.
В эту новую эпоху угрозы уничтожить цивилизацию превратились в очередной новостной цикл. До последних ужасов нынешний режим угрожал вторжением в Гренландию. Похитил президента другой страны. Расстрелял двух мирных жителей среди бела дня почти ни за что. Разрушил наши графики вакцинации. Из чистой злобы отменил ведущих ночных ток-шоу. Прибрал к рукам как минимум одну крупную телесеть. Потом уничтожил одну из крупнейших мировых площадок свободного слова — отдал её приятелю-миллиардеру. А затем принялся превращать склады в концентрационные лагеря.
Между тарифными войнами и правительственными дефолтами трудно даже сформулировать, какой урон способна нанести одна продажная фашистская банда.
Всё это, без сомнения, продолжение американской неолиберальной политики и доктрины, а не отступление от неё. Но это, согласитесь, весьма внушительная эволюция. Перчатки сброшены. Маски съехали. Некоторые из нас всегда это знали — читали историю или жили в ней. Но если знаешь историю, то понимаешь, насколько жутко наблюдать, как нынешние уголовники во власти с удвоенным и утроенным усердием воспроизводят худшее из нашего наследия — даже не пытаясь поступать лучше, не делая вида, что стараются, и с таким безрассудным бахвальством, что начинаешь задаваться вопросом: а не видят ли они вообще никакого будущего — ни для нас, ни для себя самих?
И это лишь последние двенадцать месяцев.
Дальше — больше.
Ещё раньше мы годами наблюдали геноцид — в своих телефонах. Смотрели, как большинство наших друзей и близких отворачивались. Наблюдали нагромождение катастроф, случающихся раз в тысячу лет, — и всё это завершилось ураганом такой мощи, что рекордные наводнения обрушились на горы Аппалачей, полностью уничтожив считавшиеся климатически безопасными места вроде Эшвилла. С тех пор богатейшие люди планеты принесли присягу на верность искусственному интеллекту и забыли о своих обещаниях в сфере климата.
Теперь те, кто клялся спасти мир, говорят нам: хватит так переживать — и это прямо накануне того, как лавина документов подтвердила самые безумные конспирологические теории всех времён. Да, они действительно торговали девочками на частных островах и ранчо в пустыне, убивали их и хоронили на полях для гольфа. Неудивительно, что голод они так и не победили. Им было не до этого. Большую часть дня они планировали разгульные вечеринки с несовершеннолетними.
Что ещё?
Кто-то застрелил на улице генерального директора страховой компании, и всеобщее ликование побудило сверхбогачей нанять самую безжалостную в мире фирму по кибербезопасности для создания гигантской базы данных, отслеживающей каждую деталь нашей жизни. Я понимаю, что причинно-следственная связь здесь не прямая. Но она есть.
По мере того как рушится общественное здравоохранение, каждый год приносит новые болезни, способные нас убить или сделать инвалидами. Мы наблюдали, как мир молча отказался от надежды удержать потепление на уровне 1,5°C. На концертах Тейлор Свифт фанаты стали умирать от теплового удара. Она обронила одну слезу — и тут же вернулась на свой частный самолёт, успев заодно подать в суд на парня, который его отслеживал. От Илона Маска до Милы Кунис — все они показали нам, кто им на самом деле дорог.
Не мы. Не выжившие после сексуального насилия. Не выжившие в климатических катастрофах. Им важны они сами, их репутации, друг друга.
Мы можем уже… умирать.
Может, они и не стремятся нас убить намеренно — но и спасать больше не стараются. Если когда-то и старались. Это слишком дорого. Им не нужно столько людей, сколько они думали раньше. Теперь они делают ставку на роботов-рабов. Слышали? Они даже не пытаются колонизировать Марс.
Если искать одно слово для того, что изменилось, то вот оно: притворство. Вот что на самом деле исчезло. Последние несколько десятилетий наши институты делали вид, что заботятся о нас. Поддерживали нарратив. Особого содержания в нём не было, но было ощущение, что можно устыдить какого-нибудь Питера Тиля — вынудить его поступить правильно или хотя бы остановить самое худшее.
Это притворство давало комфорт — ложный, иллюзорный, — но всё остальное от него было чуть легче глотать.
Это притворство в основном испарилось.
Нам больше не обещают отпуска на Марсе. Не зовут вкалывать ради мечты. Не предлагают жизнь цифровых кочевников.
Нам, по сути, приставили пистолет к виску и говорят: работай, пока не умрёшь, или пока тебя не заменит робот — что произойдёт раньше.
Вот что это такое.
Пожалуй, в этом и заключается главный перелом — после публикации материалов Эпштейна. Притворяться больше нет смысла. Большинство политиков, миллиардеров, гендиректоров, банкиров, лоббистов — ровно такие, какими мы всегда их подозревали. А возможно, даже хуже, чем мы боялись, — и уже не скрыть. Всё лежит на виду. Либо смотришь, либо отводишь взгляд.
Мы научились жить с уровнем боли и неопределённости, которые десять лет назад казались немыслимыми. Как я понял ещё до всего этого, стресс и травма способны перестроить мозг. В каком-то смысле мы изменились на биохимическом уровне.
Сядьте на минуту и прислушайтесь к себе.
Вы это чувствуете.
(Я — чувствую.)
Каждый справляется с этим холодным новым миром по-своему. Кто-то идёт на протесты и поёт боевые гимны. Кто-то запасается консервами и строит бункеры. Кто-то просто держится на плаву. Миллионы научились вытеснять всё это — давить вглубь и притворяться с удвоенным усердием, что всё хорошо.
И, как ни странно, миллионы людей — особенно в Америке — понятия не имеют, что происходит. Это и позволяет им как-то жить.
А остальные?
Я могу рассказать только о себе. Последние несколько лет я не убегала от всего этого — а смотрела ему в лицо и училась переваривать.
Я поняла, от чего могу себя защитить, а от чего — нет. Я просчитала, насколько плохим может стать будущее для моей семьи. Я с этим посидела. Приняла. Составила планы — много планов.
И выполнила их.
Теперь мы существуем на двух частотах одновременно. На одной — держимся за нравственный и этический стержень, который не позволяет нам привыкнуть к ужасам. На другой — наращиваем душевные мозоли, дающие возможность функционировать в мире, где жестокости столько, что дух захватывает.
Пожалуй, это и есть точное слово.
Мозоли. Толстая кожа.
Броня.
Я поняла, с кем могу быть честной. Научилась говорить о конце света, не произнося слова «конец света». Нашла себе пространства и ритуалы. Выяснила, когда нужно выключить телефон и выйти на улицу. Научилась различать, на какие сигналы стоит обращать внимание, а какой шум — игнорировать.
Волшебного пути к этому лучшему месту нет, но начинается он с чего-то простого. Возможно, вы это уже знаете — но всё равно скажу:
Нужно принять нынешнюю реальность. Можно посвятить себя строительству лучшего будущего, но жить необходимо в настоящем. Нужно признавать то, что происходит, — а не то, что хочется, чтобы происходило. Звучит несложно, пока не увидишь, сколько людей этого не делают. Они живут не в реальности. Они живут в матрице, которую сами себе выстроили. В те моменты, когда матрица даёт сбой, они успокаивают себя мыслью о том, что мы каким-то образом вернёмся к утешительным нарративам прошлого десятилетия.
Но назад дороги нет. Я и сама в каком-то смысле пробовала вернуться. Не вышло. Прежнего кайфа не воссоздать. Он ушёл. Когда увидел то, что мы видели, когда пережил то, что пережили мы, — обратного пути нет. И значительная часть тебя сама туда не хочет.
То, что прежде давало мне ощущение покоя и безопасности? Теперь — нет. Теперь я заземляюсь, слушая грозу. Выхожу на короткие прогулки. Или сижу в полной тишине — в наушниках с шумоподавлением. Думаю о том, что нужно сделать. Предвижу проблемы и нахожу решения.
А потом сижу и ни о чём не думаю.
Я обожаю думать ни о чём.
Так что если не знаешь, с чего начать, — или знаешь кого-то, кто не знает, — начни с малого и простого. Прими это:
Перестань пытаться вернуться назад. Перестань перематывать к прежним временам.
Перестань перематывать вперёд — к счастливой развязке.
Просто живи в нормальном темпе.
Это единственный способ.
9276